Рэй Бредбери
Ветер

В тот вечер телефон зазвонил в половине шестого.
   Стоял декабрь, и уже стемнело, когда Томпсон взял трубку.
   – Слушаю.
   – Алло. Герб?
   – А, это ты, Аллин.
   – Твоя жена дома, Герб?
   – Конечно. А что?
   – Ничего, так просто.
   Герб Томпсон спокойно держал трубку.
   – В чем дело? У тебя какой-то странный голос.
   – Я хотел, чтобы ты приехал ко мне сегодня вечером.
   – Мы ждем гостей.
   – Хотел, чтобы ты остался ночевать у меня. Когда уезжает твоя жена?
   – На следующей неделе, – ответил Томпсон. – Дней девять пробудет в Огайо. Ее мать заболела. Тогда я приеду к тебе.
   – Лучше бы сегодня.
   – Если бы я мог… Гости и все такое прочее. Жена убьет меня.
   – Очень тебя прошу.
   – А в чем дело? Опять ветер?
   – Нет… Нет, нет.
   – Говори: ветер? – повторил Томпсон.
   Голос в трубке замялся.
   – Да. Да, ветер.
   – Но ведь небо совсем ясное, ветра почти нет!
   – Того, что есть, вполне достаточно. Вот он, дохнул в окно, чуть колышет занавеску… Достаточно, чтобы я понял.
   – Слушай, а почему бы тебе не приехать к нам, не переночевать здесь? – сказал Герб Томпсон, обводя взглядом залитый светом холл.
   – Что ты. Поздно. Он может перехватить меня в пути. Очень уж далеко. Не хочу рисковать, а вообще спасибо за приглашение. Тридцать миль как-никак. Спасибо…
   – Прими снотворное.
   – Я целый час в дверях простоял, Герб. На западе, на горизонте такое собирается… Такие тучи, и одна из них на глазах у меня будто разорвалась на части. Будет буря, уж это точно.
   – Ладно, ты только не забудь про снотворное. И звони мне в любое время. Хотя бы сегодня еще, если надумаешь.
   – В любое время? – переспросил голос в трубке.
   – Конечно.
   – Ладно, позвоню, но лучше бы ты приехал. Нет, я не желаю тебе беды. Ты мой лучший друг, зачем рисковать. Пожалуй, мне и впрямь лучше одному встретить испытание. Извини, что я тебя побеспокоил.
   – На то мы и друзья! Расскажи-ка, чем ты сегодня занят?.. Почему бы тебе не поработать немного? – говорил Герб Томпсон, переминаясь с ноги на ногу в холле. – Отвлечешься, забудешь свои Гималаи и эту долину Ветров, все эти твои штормы и ураганы. Как раз закончил бы еще одну главу своих путевых очерков.
   – Попробую. Может быть, получится, не знаю. Может быть… Большое спасибо, что ты разрешаешь мне беспокоить тебя.
   – Брось, не за что. Ну, кончай, а то жена зовет меня обедать.
   Герб Томпсон повесил трубку. Он прошел к столу, сел, жена сидела напротив.
   – Это Аллин звонил? – спросила она.
   Он кивнул.
   – Не надоел он тебе своими ветрами, которые то подуют, то стихнут, то жаром его обдадут, то холодом? – продолжала она, передавая ему полную тарелку.
   – Ему там, в Гималаях, во время войны туго пришлось, – ответил Герб Томпсон.
   – Неужели ты веришь его россказням про эту долину?
   – Очень уж убедительно он рассказывает.
   – Лазать куда-то, карабкаться… И зачем это мужчины лазают по горам, сами на себя страх нагоняют?
   – Шел снег, – сказал Герб Томпсон.
   – В самом деле?
   – И дождь хлестал… И град, и ветер, все сразу. В той самой долине. Аллин мне много раз рассказывал. Здорово рассказывает… Забрался на большую высоту, кругом облака и все такое… И вся долина гудела.
   – Как же, как же, – сказала она.
   – Такой звук был, точно дул не один ветер, а множество. Ветры со всех концов света. – Он поднес вилку ко рту. – Так Аллин говорит.
   – Незачем было туда лезть, только и всего, – сказала она. – Ходит-бродит, всюду свой нос сует, потом начинает сочинять. Мол, ветры разгневались на него, стали преследовать…
   – Не смейся, он мой лучший друг, – рассердился Герб Томпсон.
   – Ведь это все чистейший вздор!
   – Вздор или нет, а сколько раз он потом попадал в переделки! Шторм в Бомбее, через два месяца тайфун у берегов Новой Гвинеи. А случай в Корнуолле?..
   – Не могу сочувствовать мужчине, который без конца то в шторм, то в ураган попадает, и у него от этого развивается мания преследования.
   В этот самый миг зазвонил телефон.
   – Не бери трубку, – сказала она.
   – Вдруг что-нибудь важное!
   – Это опять твой Аллин.
   Девять раз прозвенел телефон, они не поднялись с места. Наконец звонок замолчал. Они доели обед. На кухне под легким ветерком из приоткрытого окна чуть колыхались занавески.
   Опять телефонный звонок.
   – Я не могу так, – сказал он и взял трубку. – Я слушаю, Аллин!
   – Герб! Он здесь! Добрался сюда!
   – Ты говоришь в самый микрофон, отодвинься немного.
   – Я стоял в дверях, ждал его. Увидел, как он мчится по шоссе, гнет деревья одно за другим, потом зашелестели кроны деревьев возле дома, потом он сверху метнулся вниз, к двери, я захлопнул ее прямо перед носом у него!
   Томпсон молчал. Он не знал, что сказать, и жена стояла в дверях холла, не сводя с него глаз.
   – Очень интересно, – произнес он наконец.
   – Он весь дом обложил, Герб. Я не могу выйти, ничего не могу предпринять. Но я его облапошил: сделал вид, будто зазевался, и только он ринулся вниз, за мной, как я захлопнул дверь и запер! Не дал застигнуть себя врасплох, недаром уже которую неделю начеку!
   – Ну вот и хорошо, старина, а теперь расскажи мне все, как было, – ласково произнес в телефон Герб Томпсон.
   От пристального взгляда жены у него вспотела шея.
   – Началось это шесть недель назад…
   – Правда? Ну, давай дальше.
   – …Я уж думал, что провел его. Думал, он отказался от попыток расправиться со мной. А он, оказывается, просто-напросто выжидал. Шесть недель назад я услышал его смех и шепот возле дома. Всего около часа это продолжалось, недолго, словом, и совсем негромко. Потом он улетел.
   Томпсон кивнул трубке.
   – Вот и хорошо, хорошо.
   Жена продолжала смотреть на него.
   – А на следующий вечер он вернулся. Захлопал ставнями, выдул искры из дымохода. Пять вечеров подряд прилетал, с каждым разом чуточку сильнее. Стоило мне открыть наружную дверь, как он врывался в дом и пытался вытащить меня. Да только слишком слаб был. Зато теперь набрался сил…
   – Я очень рад, что тебе лучше, – сказал Томпсон.
   – Мне ничуть не лучше, ты что? Опять жена слушает?
   – Да.
   – Понятно. Я знаю, все это звучит глупо.
   – Ничего подобного. Продолжай.
   Жена Томпсона ушла на кухню. Он облегченно вздохнул. Сел на маленький стул возле телефона.
   – Давай, Аллин, выговорись, скорее уснешь.
   – Он весь дом обложил, гудит в застрехах, точно огромный пылесос. Деревья гнет.
   – Странно, Аллин, здесь совершенно нет ветра.
   – Разумеется, зачем вы ему, он до меня добирается.
   – Конечно, такое объяснение тоже возможно.
   – Этот ветер – убийца. Герб, величайший и самый безжалостный древний убийца, какой только когда либо выходил на поиски жертвы. Исполинский охотничий пес бежит по следу, нюхает, фыркает, меня ищет. Подносит холодный носище к моему дому, втягивает воздух. Учуял меня в гостиной, пробует туда ворваться. Я на кухню, ветер за мной. Хочет сквозь окно проникнуть, но я навесил прочные ставни, даже сменил петли и засовы на дверях. Дом крепкий, прежде строили прочно. Я нарочно всюду свет зажег, во всем доме. Ветер следил за мной, когда я переходил из комнаты в комнату, он заглядывал в окна, видел, как я включаю электричество. Ого!
   – Что случилось?
   – Он только что сорвал проволочную дверь снаружи!
   – Ехал бы ты к нам ночевать, Аллин.
   – Не могу из дому выйти! Ничего не могу сделать. Я этот ветер знаю. Сильный и хитрый. Только что я хотел закурить – он загасил спичку. Ветер такой: любит поиграть, подразнить. Не спешит, у него вся ночь впереди. Вот опять! Книга лежит в библиотеке на столе… Если бы ты видел… он отыскал в стене крохотную щелочку и дует, перелистывает книгу, страницу за страницей! Жаль, ты не можешь видеть. Сейчас введение листает. Ты помнишь, Герб, введение к моей книге о Тибете?
   – Помню.
   – "Эта книга посвящается тем, кто был побежден в поединке со стихиями, ее написал человек, который столкнулся со стихиями лицом к лицу, но сумел спастись".
   – Помню, помню.
   – Свет погас!
   Что-то затрещало в телефоне.
   – А сейчас сорвало провода Герб, ты слышишь?
   – Да, да, я слышу тебя.
   – Ветру не по душе, что в доме столько света, и он оборвал провода. Наверно, на очереди телефон. Это прямо воздушный бой какой-то! Погоди…
   – Аллин!
   Молчание. Герб прижал трубку плотнее к уху. Из кухни выглянула жена. Герб Томпсон ждал.
   – Аллин!
   – Я здесь, – ответил голос в телефоне. – Сквозняк начался, пришлось законопатить щель под дверью, а то прямо в ноги дуло. Знаешь, Герб, это даже лучше, что ты не поехал ко мне, не хватало еще тебе в такой переплет попасть. Ого! Он только что высадил окно в одной из комнат, теперь в доме настоящая буря, картины так и сыплются со стен на пол! Слышишь?
   Герб Томпсон прислушался. В телефоне что-то выло, свистело, стучало Аллин повысил голос, силясь перекричать шум.
   – Слышишь?
   Герб Томпсон проглотил ком.
   – Да, слышу.
   – Я ему нужен живьем, Герб. Он осторожен, не хочет одним ударом с маху дом развалить. Тогда меня убьет. А я ему живьем нужен, чтобы можно было разобрать меня по частям: палец за пальцем. Ему нужно то, что внутри меня, моя душа, мозг. Нужна моя жизненная, психическая сила, мое "я", мой разум.
   – Жена зовет меня, Аллин. Просит помочь с посудой.
   – Над домом огромное туманное облако, ветры со всего мира! Та самая буря, что год назад опустошила Целебес, тот самый памперо, что убил столько людей в Аргентине, тайфун, который потряс Гавайские острова, ураган, который в начале этого года обрушился на побережье Африки. Частица всех тех штормов, от которых мне удалось уйти. Он выследил меня, выследил из своего убежища в Гималаях, ему не дает покоя, что я знаю о долине Ветров, где он укрывается, вынашивая свои разрушительные замыслы. Давным-давно что-то породило его на свет… Я знаю, где он набирается сил, где рождается, где испускает дух. Вот почему он меня ненавидит – меня и мои книги, которые учат, как с ним бороться. Хочет зажать мне рот. Хочет вобрать меня в свое могучее тело, впитать мое знание. Ему нужно заполучить меня на свою сторону?
   – Аллин, я вешаю трубку. Жена…
   – Что? – Пауза, далекий вой ветра в телефонной трубке. – Что ты говоришь?
   – Позвони мне еще через часок, Аллин.
   Он повесил трубку.
   Он пошел вытирать тарелки, и жена глядела на него, а он глядел на тарелки, досуха вытирая их полотенцем.
   – Как там на улице? – спросил он.
   – Чудесно. Тепло. Звезды, – ответила она. – А что?
   – Так, ничего.
   На протяжении следующего часа телефон звонил трижды. В восемь часов явились гости, Стоддард с женой. До половины девятого посидели, поболтали, потом раздвинули карточный столик и стали играть в "ловушку".
   Герб Томпсон долго, тщательно тасовал колоду – казалось, шуршат открываемые жалюзи – и стал сдавать. Карты одна за другой, шелестя, ложились на стол перед каждым из игроков. Беседа шла своим чередом. Он закурил сигару, увенчал ее кончик конусом легкого серого пепла, взял свои карты, разобрал их по мастям. Вдруг поднял голову и прислушался. Снаружи не доносилось ни звука. Жена приметила его движение, он тотчас вернулся к игре и пошел с валета треф.
   Все негромко переговаривались, иногда извергая маленькие порции смеха. Герб не спеша попыхивал сигарой. Наконец часы в холле нежно пробили девять.
   – Вот сидим мы здесь, – заговорил Герб Томпсон, вынув изо рта сигару и задумчиво разглядывая ее, – а жизнь… Да, странная штука жизнь.
   – Что? – сказал мистер Стоддард.
   – Нет, ничего, просто сидим мы тут, и наша жизнь идет, а где-то еще на земле живут своей жизнью миллиарды других людей.
   – Не очень свежая мысль.
   – Живем… – Он опять стиснул сигару в зубах – Одиноко живем. Даже в собственной семье. Бывает так: тебя обнимают, а ты словно за миллион миль отсюда.
   – Интересное наблюдение, – заметила его жена.
   – Ты меня не так поняла, – объяснил он спокойно. Он не горячился, так как не чувствовал за собой никакой вины. – Я хотел сказать: у каждого из нас свои убеждения, своя маленькая жизнь. Другие люди живут совершенно иначе. Я хотел сказать – сидим мы тут в комнате, а тысячи людей сейчас умирают. Кто от рака, кто от воспаления легких, кто от туберкулеза. Уверен, где-нибудь в США в этот миг кто-то умирает в разбитой автомашине.
   – Не слишком веселый разговор, – сказала его жена.
   – Я хочу сказать: живем и не задумываемся над тем, как другие люди мыслят, как свою жизнь живут, как умирают. Ждем, когда к нам смерть придет. Хочу сказать: сидим здесь, приросли к креслам, а в тридцати милях от нас, в большом старом доме – со всех сторон ночь и всякая чертовщина – один из лучших людей, какие когда-либо жили на свете.
   – Герб!
   Он пыхнул сигарой, пожевал ее, уставился невидящими глазами в карты.
   – Извините. – Он моргнул, откусил кончик сигары. – Что, мой ход?
   – Да, твой ход.
   Игра возобновилась; шорох карт, шепот, тихая речь… Герб Томпсон поник в кресле с совершенно больным видом.
   Зазвонил телефон. Томпсон подскочил, метнулся к аппарату, сорвал с вилки трубку.
   – Герб! Я уже который раз звоню. Как там у вас, Герб?
   – Ты о чем?
   – Гости ушли?
   – Черта с два, тут…
   – Болтаете, смеетесь, играете в карты?
   – Да-да, но при чем…
   – И ты куришь свою десятицентовую сигару?
   – Да, черт возьми, но…
   – Здорово, – сказал голос в телефоне. – Ей-богу, здорово. Хотел бы я быть с вами. Эх, лучше бы мне не знать того, что я знаю. Хотел бы я… да-а, еще много чего хочется…
   – У тебя все в порядке?
   – Пока что держусь. Сижу на кухне. Ветер снес часть передней стены. Но я заранее подготовил отступление. Когда сдаст кухонная дверь, спущусь в подвал. Посчастливится, отсижусь там до утра. Чтобы добраться до меня, ему надо весь этот чертов дом разнести, а над подвалом прочное перекрытие. И у меня лопата есть, могу еще глубже зарыться…
   Казалось, в телефоне звучит целый хор других голосов.
   – Что это? – спросил Герб Томпсон, ощутив холодную дрожь.
   – Это? – повторил голос в телефоне – Это голоса двенадцати тысяч, убитых тайфуном, семи тысяч, уничтоженных ураганом, трех тысяч, истребленных бурей. Тебе не скучно меня слушать? Понимаешь, в этом вся суть ветра, его плоть, он – полчища погибших. Ветер их убил, взял себе их разум. Взял все голоса и слил в один. Голоса миллионов, убитых за последние десять тысяч лет, истязаемых, гонимых с материка на материк, поглощенных муссонами и смерчами. Боже мой, какую поэму можно написать!
   В телефоне звучали, отдавались голоса, крики, вой.
   – Герб, где ты там? – позвала жена от карточного стола.
   – И ветер, что ни год, становится умнее, он все присваивает себе – тело за телом, жизнь за жизнью, смерть за смертью…
   – Герб, мы ждем тебя! – крикнула жена.
   – К черту! – чуть не рявкнул он, обернувшись. – Минуты подождать не можете! – И снова в телефон: – Аллин, если хочешь, чтобы я к тебе сейчас приехал, я готов! Я должен был раньше…
   – Ни в коем случае. Борьба непримиримая, еще и тебя в нее ввязывать! Лучше я повешу трубку. Кухонная дверь поддается, пора в подвал уходить.
   – Ты еще позвонишь?
   – Возможно, если мне повезет. Да только вряд ли. Сколько раз удавалось спастись, ускользнуть, но теперь, похоже, он припер меня к стенке. Надеюсь, я тебе не очень помешал, Герб.
   – Ты никому не помешал, ясно? Звони еще.
   – Попытаюсь…
   Герб Томпсон вернулся к картам. Жена пристально поглядела на него.
   – Как твой приятель, этот Аллин? – спросила она. – Трезвый еще?
   – Он в жизни капли спиртного не проглотил, – угрюмо произнес Томпсон, садясь. – Я должен был давно поехать к нему.
   – Но ведь он вот уже шесть недель каждый вечер звонит тебе. Ты десять раз, не меньше, ночевал у него, и ничего не случилось.
   – Ему нужно помочь. Он способен навредить себе.
   – Ты только недавно был у него, два дня назад, что же – так и ходить за ним все время?
   – Завтра же не откладывая отвезу его в лечебницу. А жаль, человек он вполне рассудительный…
   В половине одиннадцатого был подан кофе. Герб Томпсон медленно пил, поглядывая на телефон, и думал: "Хотелось бы знать – перебрался он в подвал?"
   Герб Томпсон прошел к телефону, вызвал междугородную, заказал номер.
   – К сожалению, – ответили ему со станции, – связь с этим районом прервана. Как только починят линию, мы вас соединим.
   – Значит, связь прервана! – воскликнул Томпсон. Он повесил трубку, повернулся, распахнул дверцы стенного шкафа, схватил пальто.
   – Герб! – крикнула жена.
   – Я должен ехать туда! – ответил он, надевая пальто. Что-то бережно, мягко коснулось двери снаружи. Все вздрогнули, выпрямились.
   – Кто это? – спросила жена Герба.
   Снова что-то тихо коснулось двери снаружи.
   Томпсон поспешно пересек холл, вдруг остановился.
   Снаружи донесся чуть слышный смех.
   – Чтоб мне провалиться, – сказал Герб.
   С внезапным чувством приятного облегчения он взялся за дверную ручку.
   – Этот смех я везде узнаю. Это же Аллин. Приехал все-таки, сам приехал. Не мог дождаться утра, не терпится рассказать мне свои басни. – Томпсон чуть улыбнулся. – Наверно, друзей привез. Похоже, их там много…
   Он отворил наружную дверь.
   На крыльце не было ни души.
   Но Томпсон не растерялся. На его лице появилось озорное, лукавое выражение, он рассмеялся.
   – Аллин? Брось свои шутки! Где ты? – Он включил наружное освещение, посмотрел налево, направо. – Аллин! Выходи!
   Прямо в лицо ему подул ветер.
   Томпсон минуту постоял, вдруг ему стало очень холодно. Он вышел на крыльцо. Тревожно и испытующе поглядел вокруг.
   Порыв ветра подхватил, дернул полы его пальто, растрепал волосы. И ему почудилось, что он опять слышит смех. Ветер обогнул дом, внезапно давление воздуха стало невыносимым, но шквал длился всего мгновение, ветер тут же умчался дальше.
   Он улетел, прошелестев в высоких кронах, понесся прочь, возвращаясь к морю, к Целебесу, к Берегу Слоновой Кости, Суматре, мысу Горн, к Корнуоллу и Филиппинам. Все тише, тише, тише…
   Томпсон стоял на месте, оцепенев. Потом вошел в дом, затворил дверь и прислонился к ней – неподвижный, глаза закрыты.
   – В чем дело? – спросила жена.
  
