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Высоко-высоко, выше гор, ниже звезд, над рекой, над прудом, над дорогой летела Сеси. Невидимая, как юные весенние ветры, свежая, как дыхание клевера на сумеречных лугах… Она парила в горлинках, мягких, как белый горностай, отдыхала в деревьях и жила в цветах, улетая с лепестками от самого легкого дуновения. Она сидела в прохладной, как мята, лимонно-зеленой лягушке рядом с блестящей лужей. Она бежала в косматом псе и громко лаяла, чтобы услышать, как между амбарами вдалеке мечется эхо. Она жила в нежной апрельской травке, в чистой, как слеза, влаге, которая испарялась из пахнущей мускусом почвы.
   "Весна… – думала Сеси. – Сегодня ночью я побываю во всем, что живет на свете"
   Она вселялась в франтоватых кузнечиков на пятнистом гудроне шоссе, купалась в капле росы на железной ограде. В этот неповторимый вечер ей исполнилось ровно семнадцать лет, и душа ее, поминутно преображаясь, летела, незримая, на ветрах Иллинойса.
   – Хочу влюбиться, – произнесла она.
   Она еще за ужином сказала то же самое. Родители переглянулись и приняли чопорный вид.
   – Терпение, – посоветовали они. – Не забудь, ты не как все. Наша семья вся особенная, необычная. Нам нельзя общаться с обыкновенными людьми, тем более вступать в брак. Не то мы лишимся своей магической силы. Ну скажи, разве ты захочешь утратить дар волшебных путешествий? То-то… Так что будь осторожна. Будь осторожна!
   Но в своей спальне наверху Сеси чуть-чуть надушила шею и легла, трепещущая, взволнованная, на кровать с пологом, а над полями Иллинойса всплыла молочная луна, превращая реки в сметану, дороги – в платину.
   – Да, – вздохнула она, – я из необычной семьи. День мы спим, ночь летаем по ветру, как черные бумажные змеи. Захотим – можем всю зиму проспать в кротах, в теплой земле. Я могу жить в чем угодно – в камушке, в крокусе, в богомоле. Могу оставить здесь свою невзрачную оболочку из плоти и послать душу далеко-далеко в полет, на поиски приключений. Лечу!
   И ветер понес ее над полями, над лугами.
   И коттеджи внизу лучились ласковым весенним светом, и тускло рдели окна ферм.
   "Если я такое странное и невзрачное создание, что сама не могу надеяться на любовь, влюблюсь через кого-нибудь другого", – подумала она.
   Возле фермы, в весеннем сумраке, темноволосая девушка лет девятнадцати, не больше, доставала воду из глубокого каменного колодца. Она пела.
   Зеленым листком Сеси упала в колодец. Легла на нежный мох и посмотрела вверх, сквозь темную прохладу. Миг – и она в невидимой суетливой амебе, миг – и она в капле воды. И уже чувствует, как холодная кружка несет ее к горячим губам девушки. В ночном воздухе мягко отдались глотки.
   Сеси поглядела вокруг глазами этой девушки.
   Проникла в темноволосую голову и ее блестящими глазами посмотрела на руки, которые тянули шершавую веревку. Розовыми раковинами ее ушей вслушалась в окружающий девушку мир. Ее тонкими ноздрями уловила запах незнакомой среды. Ощутила, как ровно, как сильно бьется юное сердце. Ощутила, как вздрагивает в песне чужая гортань.
   "Знает ли она, что я здесь?" – подумала Сеси.
   Девушка ахнула и уставилась на черный луг.
   – Кто там?
   Никакого ответа.
   – Это всего-навсего ветер, – прошептала Сеси.
   – Всего-навсего ветер. – Девушка тихо рассмеялась, но ей было жутко.
   Какое чудесное тело было у этой девушки! Нежная плоть облекала, скрывая, остов из лучшей, тончайшей кости. Мозг был словно цветущая во мраке светлая чайная роза, рот благоухал, как легкое вино. Под упругими губами – белые-белые зубы, брови красиво изогнуты, волосы ласково, мягко гладят молочно-белую шею. Поры были маленькие, плотно закрытые. Нос задорно смотрел вверх, на луну, щеки пылали, будто два маленьких очага. Чутко пружиня, тело переходило от одного движения к другому и все время как будто что-то напевало про себя. Быть в этом теле, в этой голове – все равно что греться в пламени камина, поселиться в мурлыканье спящей кошки, плескаться в теплой воде ручья, стремящегося через ночь к морю.
   "А мне здесь славно", – подумала Сеси.
   – Что? – спросила девушка, словно услышала голос.
   – Как тебя звать? – осторожно спросила Сеси.
   – Энн Лири. – Девушка встрепенулась. – Зачем я это вслух сказала?
   – Энн, Энн, – прошептала Сеси. – Энн, ты влюбишься.
   Как бы в ответ на ее слова с дороги донесся громкий топот копыт и хруст колес по щебню. Появилась повозка, на ней сидел рослый парень, его могучие ручищи крепко держали натянутые вожжи, и его улыбка осветила весь двор.
   – Энн!
   – Это ты, Том?
   – Кто же еще? – Он соскочил на землю и привязал вожжи к изгороди.
   – Я с тобой не разговариваю! – Энн отвернулась так резко, что ведро плеснуло водой.
   – Нет! – воскликнула Сеси.
   Энн опешила. Она взглянула на холмы и на первые весенние звезды. Она взглянула на мужчину, которого звали Томом. Сеси заставила ее уронить ведро.
   – Смотри, что ты натворил!
   Том подбежал к ней.
   – Смотри, это все из-за тебя!
   Смеясь, он вытер ее туфли носовым платком.
   – Отойди!
   Она ногой оттолкнула его руки, но он только продолжал смеяться, и, глядя на него из своего далекого далека, Сеси видела его голову – крупную, лоб – высокий, нос – орлиный, глаза – блестящие, плечи – широкие и налитые силой руки, которые бережно гладили туфли платком. Глядя вниз из потаенного чердака красивой головки, Сеси потянула скрытую проволочку чревовещания, и милый ротик тотчас открылся:
   – Спасибо!
   – Вот как, ты умеешь быть вежливой?
   Запах сбруи от его рук, запах конюшни, пропитавший его одежду, коснулся чутких ноздрей, и тело Сеси, лежащее в постели далеко-далеко за темными полями и цветущими лугами, беспокойно зашевелилось, словно она что-то увидела во сне.
   – Только не с тобой! – ответила Энн.
   – Т-с, говори ласково, – сказала Сеси, и пальцы Энн сами потянулись к голове Тома.
   Энн отдернула руку.
   – Я с ума сошла!
   – Верно. – Он кивнул, улыбаясь, слегка озадаченный. – Ты хотела потрогать меня?
   – Не знаю. Уходи, уходи! – Ее щеки пылали, словно розовые угли.
   – Почему ты не убегаешь? Я тебя не держу. – Том выпрямился. – Ты передумала? Пойдешь сегодня со мной на танцы? Это очень важно. Я потом скажу почему.
   – Нет, – ответила Энн.
   – Да! – воскликнула Сеси. – Я еще никогда не танцевала. Хочу танцевать. Я еще никогда не носила длинного шуршащего платья. Хочу платье. Хочу танцевать всю ночь. Я еще никогда не была в танцующей женщине, папа и мама ни разу мне не позволяли. Собаки, кошки, кузнечики, листья – я во всем свете побывала в разное время, но никогда не была женщиной в весенний вечер, в такой вечер, как этот… О, прошу тебя, пойдем на танцы!
   Мысль ее напряглась, словно расправились пальцы в новой перчатке.
   – Хорошо, – сказала Энн Лири. – Я пойду с тобой на танцы, Том.
   – А теперь – в дом, живо! – воскликнула Сеси. – Тебе еще надо умыться, сказать родителям, достать платье, утюг в руки, за дело!
   – Мама, – сказала Энн, – я передумала.
   Повозка мчалась по дороге, комнаты фермы вдруг ожили, кипела вода для купанья, плита раскаляла утюг для платья, мать металась из угла в угол, и рот ее ощетинился шпильками.
   – Что это на тебя вдруг нашло, Энн? Тебе ведь не нравится Том!
   – Верно. – И Энн в разгар приготовлений вдруг застыла на месте.
   "Но ведь весна!" – подумала Сеси.
   – Сейчас весна, – сказала Энн.
   "И такой чудесный вечер для танцев", – подумала Сеси.
   – …для танцев, – пробормотала Энн Лири.
   И вот она уже сидит в корыте, и пузырчатое мыло пенится на ее белых покатых плечах, лепит под мышками гнездышки, теплая грудь скользит в ладонях, и Сеси заставляет губы шевелиться. Она терла тут, мылила там, а теперь – встать! Вытереться полотенцем! Духи! Пудра!
   – Эй, ты! – Энн окликнула свое отражение в зеркале: белое и розовое, словно лилии и гвоздики. – Кто ты сегодня вечером?
   – Семнадцатилетняя девушка. – Сеси выглянула из ее фиалковых глаз. – Ты меня не видишь. А ты знаешь, что я здесь? Энн Лири покачала головой.
   – Не иначе в меня вселилась апрельская ведьма.
   – Горячо, горячо! – рассмеялась Сеси. – А теперь одеваться. Ах, как сладостно, когда красивая одежда облекает пышущее жизнью тело! И снаружи уже зовут…
   – Энн, Том здесь!
   – Скажите ему, пусть подождет. – Энн вдруг села. – Скажите, что я не пойду на танцы.
   – Что такое? – сказала мать, стоя на пороге.
   Сеси мигом заняла свое место. На какое-то роковое мгновение она отвлеклась, покинула тело Энн. Услышала далекий топот копыт, скрип колес на лунной дороге и вдруг подумала: "Полечу, найду Тома, проникну в его голову, посмотрю, что чувствует в такую ночь парень двадцати двух лет". И она пустилась в полет над вересковым лугом, но тотчас вернулась, будто птица в родную клетку, и заметалась, забилась в голове Энн Лири.
   – Энн!
   – Пусть уходит!
   – Энн! – Сеси устроилась поудобнее и напрягла свои мысли.
   Но Энн закусила удила.
   – Нет, нет, я его ненавижу!
   Нельзя было ни на миг оставлять ее. Сеси подчинила себе руки девушки… сердце… голову… исподволь, осторожно.
   "Встань!" – подумала она.
   Энн встала.
   "Надень пальто!"
   Энн надела пальто.
   "Теперь иди!"
   "Нет!" – подумала Энн Лири.
   "Ступай!"
   – Энн, – заговорила мать, – не заставляй больше Тома ждать. Сейчас же иди, и никаких фокусов. Что это на тебя нашло?
   – Ничего, мама. Спокойной ночи. Мы вернемся поздно. Энн и Сеси вместе выбежали в весенний вечер.
   Комната, полная плавно танцующих голубей, которые мягко распускают оборки своих величавых, пышных перьев, комната, полная павлинов, полная радужных пятен и бликов. И посреди всего этого кружится, кружится, кружится в танце Энн Лири…
   – Какой сегодня чудесный вечер! – сказала Сеси.
   – Какой чудесный вечер! – произнесла Энн.
   – Ты какая-то странная, – сказал Том.
   Вихревая музыка окутала их мглой, закружила в струях песни; они плыли, качались, тонули и вновь всплывали за глотком воздуха, цепляясь друг за друга, словно утопающие, и опять кружились, кружились в вихре, в шепоте, вздохах, под звуки "Прекрасного Огайо".
   Сеси напевала. Губы Энн разомкнулись, и зазвучала мелодия.
   – Да, я странная, – ответила Сеси.
   – Ты на себя не похожа, – сказал Том.
   – Сегодня да.
   – Ты не та Энн Лири, которую я знал.
   – Совсем, совсем не та, – прошептала Сеси за много-много миль оттуда.
   – Совсем не та, – послушно повторили губы Энн.
   – У меня какое-то нелепое чувство, – сказал Том.
   – Насчет чего?
   – Насчет тебя. – Он чуть отодвинулся и, кружа ее, пристально, пытливо посмотрел на разрумянившееся лицо. – Твои глаза, – произнес он, – не возьму в толк.
   – Ты видишь меня? – спросила Сеси.
   – Ты вроде бы здесь и вроде бы где-то далеко отсюда. – Том осторожно ее кружил, лицо у него было озабоченное.
   – Да.
   – Почему ты пошла со мной?
   – Я не хотела, – ответила Энн.
   – Так почему же?..
   – Что-то меня заставило.
   – Что?
   – Не знаю. – В голосе Энн зазвенели слезы.
   – Спокойно, тише… тише… – шепнула Сеси. – Вот так. Кружись, кружись.
   Они шуршали и шелестели, взлетали и опускались в темной комнате, и музыка вела и кружила их.
   – И все-таки ты пошла на танцы, – сказал Том.
   – Пошла, – ответила Сеси.
   – Хватит. – И он легко увлек ее в танце к двери, на волю, неприметно увел ее прочь от зала, от музыки и людей.
   Они забрались в повозку и сели рядом.
   – Энн, – сказал он и взял ее руки дрожащими руками, – Энн. Но он произносил ее имя так, словно это было вовсе и не ее имя.
   Он пристально смотрел на бледное лицо Энн, теперь ее глаза были открыты.
   – Энн, было время, я любил тебя, ты это знаешь, – сказал он.
   – Знаю.
   – Но ты всегда была так переменчива, а мне не хотелось страдать понапрасну.
   – Ничего страшного, мы еще так молоды, – ответила Энн.
   – Нет, нет, я хотела сказать: прости меня, – сказала Сеси.
   – За что простить? – Том отпустил ее руки и насторожился.
   Ночь была теплая, и отовсюду их обдавало трепетное дыхание земли, и зазеленевшие деревья тихо дышали шуршащими, шелестящими листьями.
   – Не знаю, – ответила Энн.
   – Нет, знаю, – сказала Сеси. – Ты высокий, ты самый красивый парень на свете. Сегодня чудесный вечер, я на всю жизнь запомню, как я провела его с тобой.
   И она протянула холодную чужую руку за его сопротивляющейся рукой, взяла ее, стиснула, согрела.
   – Что с тобой сегодня, – сказал недоумевая Том. – То одно говоришь, то другое. Сама на себя непохожа. Я тебя по старой памяти решил на танцы позвать. Поначалу спросил просто так. А когда мы стояли с тобой у колодца, вдруг почувствовал – ты как-то переменилась, сильно переменилась. Стала другая. Появилось что-то новое… мягкость какая-то… – Он подыскивал слова: – Не знаю, не умею сказать. И смотрела не так. И голос не тот. И я знаю: я опять в тебя влюблен.
   "Не в нее, – сказала Сеси, – в меня!"
   – А я боюсь тебя любить, – продолжал он. – Ты опять станешь меня мучить.
   – Может быть, – ответила Энн.
   "Нет, нет, я всем сердцем буду тебя любить! – подумала Сеси. – Энн, скажи ему это, скажи за меня. Скажи, что ты его всем сердцем полюбишь".
   Энн ничего не сказала.
   Том тихо придвинулся к ней, ласково взял ее за подбородок.
   – Я уезжаю. Нанялся на работу, сто миль отсюда. Ты будешь обо мне скучать?
   – Да, сказали Энн и Сеси.
   – Так можно поцеловать тебя на прощание?
   – Да, – сказала Сеси, прежде чем кто-либо другой успел ответить.
   Он прижался губами к чужому рту. Дрожа, он поцеловал чужие губы.
   Энн сидела будто белое изваяние.
   – Энн! – воскликнула Сеси. – Подними руки, обними его!
   Она сидела в лунном сиянии, будто деревянная кукла. Он снова поцеловал ее в губы.
   – Я люблю тебя, – шептала Сеси. – Я здесь, это меня ты увидел в ее глазах, меня, а я тебя люблю, хоть бы она тебя никогда не полюбила.
   Он отодвинулся и сидел рядом с Энн такой измученный, будто перед тем пробежал невесть сколько.
   – Не понимаю, что это делается?.. Только сейчас…
   – Да? – спросила Сеси.
   – Сейчас мне показалось… – Он протер руками глаза. – Неважно. Отвезти тебя домой?
   – Пожалуйста, – сказала Энн Лири.
   Он почмокал лошади, вяло дернул вожжи, и повозка тронулась. Шуршали колеса, шлепали ремни, катилась серебристая повозка, а кругом ранняя весенняя ночь – всего одиннадцать часов, – и мимо скользят мерцающие поля и луга, благоухающие клевером.
   И Сеси, глядя на поля, на луга, думала: "Все можно отдать, ничего не жалко, чтобы быть с ним вместе, с этой ночи и навсегда". И она услышала издали голоса своих родителей: "Будь осторожна. Неужели ты хочешь потерять свою магическую силу? А ты ее потеряешь, если выйдешь замуж за простого смертного. Берегись. Ведь ты этого не хочешь?"
   "Да, хочу, – подумала Сеси. – Я даже этим готова поступиться хоть сейчас, если только я ему нужна. И не надо больше метаться по свету весенними вечерами, не надо вселяться в птиц, собак, кошек, лис – мне нужно одно: быть с ним. Только с ним. Только с ним".
   Дорога под ними шуршала, бежала назад.
   – Том, – заговорила наконец Энн.
   – Да? – Он угрюмо смотрел на дорогу, на лошадь, на деревья, небо и звезды.
   – Если ты когда-нибудь, в будущем, попадешь в Грин-Таун в Иллинойсе – это несколько миль отсюда, – можешь ты сделать мне одолжение?
   – Возможно.
   – Можешь ты там зайти к моей подруге? – Энн Лири сказала это запинаясь, неуверенно.
   – Зачем?
   – Это моя хорошая подруга… Я рассказывала ей про тебя. Я тебе дам адрес. Минутку.
   Повозка остановилась возле дома Энн, она достала из сумочки карандаш и бумагу и, положив листок на колено, стала писать при свете луны.
   – Вот. Разберешь?
   Он поглядел на листок и озадаченно кивнул.
   – "Сеси Элиот. Тополевая улица, 12, Грин-Таун, Иллинойс", – прочел он.
   – Зайдешь к ней как-нибудь? – спросила Энн.
   – Как-нибудь, – ответил он.
   – Обещаешь?
   – Какое отношение это имеет к нам? – сердито крикнул он. – На что мне бумажки, имена?
   Он скомкал листок и сунул бумажный шарик в карман.
   – Пожалуйста, обещай! – сказала Сеси.
   – …обещай… – сказала Энн.
   – Ладно, ладно, только не приставай! – крикнул он.
   "Я устала, – подумала Сеси. – Не могу больше. Пора домой. Силы кончаются. У меня всего на несколько часов сил хватает, когда я ночью вот так странствую… Но на прощание…"
   – …на прощание, – сказала Энн.
   Она поцеловала Тома в губы.
   – Это я тебя целую, – сказала Сеси.
   Том отодвинул от себя Энн Лири и поглядел на нее, заглянул ей в самую душу. Он ничего не сказал, но лицо его медленно, очень медленно разгладилось, морщины исчезли, каменные губы смягчились, и он еще раз пристально всмотрелся в озаренное луной лицо, белеющее перед ним.
   Потом помог ей сойти с повозки и быстро, даже не сказав "спокойной ночи", покатил прочь.
   Сеси отпустила Энн.
   Энн Лири вскрикнула, точно вырвалась из плена, побежала по светлой дорожке к дому и захлопнула за собой дверь.
   Сеси чуть помешкала. Глазами сверчка она посмотрела на ночной весенний мир. Одну минутку, не больше, глядя глазами лягушки, посидела в одиночестве возле пруда. Глазами ночной птицы глянула вниз с высокого, купающегося в лунном свете вяза и увидела, как гаснет свет в двух домиках – ближнем и другом, в миле отсюда. Она думала о себе, о всех своих, о своем редком даре, о том, что ни одна девушка в их роду не может выйти замуж за человека, живущего в этом большом мире за холмами.
   "Том. – Ее душа, теряя силы, летела в ночной птице под деревьями, над темными полями дикой горчицы. – Том, ты сохранил листок? Зайдешь когда-нибудь, как-нибудь, при случае навестить меня? Узнаешь меня? Вглядишься в мое лицо и вспомнишь, где меня видел, почувствуешь, что любишь меня, как я люблю тебя – всем сердцем и навсегда?"
   Она остановилась, а кругом – прохладный ночной воздух, и миллионы миль до городов и людей, и далеко-далеко внизу фермы и поля, реки и холмы.
   Тихонько: "Том?"
   Том спал. Была уже глубокая ночь; его одежда аккуратно висела на стульях, на спинке кровати. А возле его головы на белой подушке ладонью кверху удобно покоилась рука, и на ладони лежал клочок бумаги с буквами. Медленно-медленно пальцы согнулись и крепко его сжали. И Том даже не шелохнулся, даже не заметил, когда черный Дрозд на миг тихо и мягко прильнул к переливающемуся лунными бликами окну, бесшумно вспорхнул, замер – и полетел прочь, на восток, над спящей землей.
